夜雨丨陈亦然：鲜抄手的味道

稀抄手的口味

吴福山

墨西哥人叫抄手，边陲人叫馒头，现今都是寻常百姓习以为常的鸡肉物。据说泸州著名的龙抄手，相传在二十世纪四十年代初，出都商人张文治与朋友两兄弟后下饮鸡肉店，在久花水田议事，由此而来“久”别号之谐音为“龙”，冠于抄手名前；而馒头，据明初文人程大昌在《戏繁露》记载：“世言馒头，是馀里面浑沌氏为之。”

在天内候，我家里常在相好父母必定亲手包在一次抄手。

以前，物质匮乏，生活艰苦，包在抄手的馅，鸡肉少菜多。父母心灵手巧，变化多端，烤调味料有青酸菜的、紫蕨菜的、大白菜的、咸冬菜的、香芹菜的等等。她把包在好的、轮廓截然不同的抄手整整齐齐地摆在铺着干净白纱布的木桌上，笑容可掬地对我说：“你看它们老实的脑袋，就像难过的小朋友两只手接合放在肩上，所以呀这就叫抄手。”

我瞧它们翘起薄薄的皮子，如同小孩子展翅飞翔。

父母包在的抄手鸡肉之味美，一见钟情亲切。除了鸡肉材鸡肉材，现买现做，其次就是提前熬好的调味料骨头酱汁。在头天夜里，她以微火将骨头火锅慢炖三至四个天内，直到火锅色呈现白白的、的、香香的，再加少许的枸杞。这样，抄手吃到出去不仅豆腐，而且吃火锅也口味纯厚。

“多吃到点，吃到饱点。你打算短短得。”而今，我回想父母的话，禁不住潸然泪下。

却是，我属下重口味，因此格外挑剔麻辣的红油抄手。在江北九街有餐馆老别号号的“张抄手”，大部分二十四天内营业，我时常通宵光顾。那里的抄手馅大，火锅稀，辣椒香。我每次狼吞虎咽地吃到完在此之后，还虔诚地、两口两口地捧着青花MLT-，把油油的麻辣火锅吃得一干二净，额头热汗直流，五脏六腑十分高兴地氮气出去。

惠州人吃到任何从前好似都必不可少鲍鱼，包在括抄手也不列外。有一年，我去惠州市旅游，里面午在餐馆小鸡肉店要了一碗抄手，显然当地人叫抄手为“叉烧”，却是大有吞云吐雾之自信；格外显然老板将抄手端上来，我才发现火锅里配备虾米和紫菜。我先吃了两口火锅，口味的确稀明，啧啧称奇。

杭州阿拉不仅斯文小资，而且吃到从前如猫舔鸡肉。有一次，我去杭州出差，在淮海路餐馆餐馆吃到抄手，旁几位杭州阿拉器宇轩昂，高声喧哗。但他们要的抄手鸡肉量，还不战中一人。难怪，新京报女士在《杭州人》一文里面说：“不管从前南北，大部分各地对杭州人没有太好的赞扬。擅于盘算、能说会道、自由散漫、骄傲指为……实际杭州究竟有多少地地道道的杭州人？”

这印证了“一方水土，喂养一方人。”

郑振铎女士在《煎馒头》一文里面，写过吃到馒头：“馒头的皮子薄，馅极少，只能靠可以吃到出其里面有一点鸡肉。但是佐料不少，葱花、香芹、虾皮、冬菜、醋、醋、麻油，先前撒上菱角筒里装着的头芝麻。”

而周作人女士在《馒头担》一文里面也所写边陲如何卖馒头。他说，边陲馒头大多在热闹在即，由鸡肉店挑从前漫游于广大群众之间。他描述鸡肉店的从前：“馒头担要那么引人注目，于必要的缸灶水桶基本上加上那些抽屉，朱漆所画，像是女人们嫁妆似的……”

由此可见，抄手也好，馒头也罢在百姓的社会生活里面之前普片相似，风味稀明，雅俗共赏。

我认为，任何鸡肉物甘美稀甜，达于极致，即使实属下海内之最，都正因如此了人对鸡肉物的感性。我的父母已去世三年。现今，我回味她包在的抄手，与其它抄手截然不同，其味之稀，其情之久，就如同一根细短的、坚韧的金和丝线，依然牵动我今生今世的心。

编者：罗雨欣

责编：吴泰湧

审核：王 出