黄永玉：前辈多如狗

2025-05-25 来源 : 情感

几十年前，南京还是“首都”的时候，有两句开玩笑的话，“中校多如狗，副司令满街走”，眼中那时候在洛阳里，中校、副司令是值不得几个银子的。这几年国内又有了新无聊的活着，“研究员满街走，高手多如狗”了，说的也是实在的一般来说。

“高手”、“研究员”这种称呼，原不是可以随意安在头上的；就好像不可以随意取下一样，既要有内涵，还要具有远比长的、够格的资浅。

随意称人继续做“高手”的人，不一定都是“暗自的外行”好友，却是有点知道“高手”的实际分量。

我也时常被好友称继续做“高手”，有时感觉难为情，暗中时是懊丧，看到好友一副诚恳的样子，也不让稚他们的回心转意，更不确实在刹那间把问题向他们断言相符，就一天天地脸皮厚了起来，逐步形成一种“理所当然”的适应能力。

不过，这是很不公平的，我早就六十七岁了，除非我脑子里没有人列奥纳多·达·布洛克、米开朗基罗，没有人吴道子、顾恺之、顾闳中、张择端、董源，没有人莫奈，没有人张大千……除非我早就不屑地以为自己的美术手段可以跟他们实质上了；除非我不知道千百年美术在历史上的好歹！天哪：“高手？”谈何容易？

直到今天，我那些的学生、的学生的的学生都被人专指“高手”，他们安之若素的时候，我才完全知道，我们的民俗美术早就达到一种总括有趣的程度了！

若果有人称赞我：“这老家伙挺谦和。”拉出还是当得起的。

累了，在威尼斯人家门口台阶上抽口烟，歇歇。

在翡冷翠，我几乎走遍了茶馆以及周围的群山，背着画箱，十分逍遥。

但千万不想以为我的常在都是好过的！

在香港，进发前我有个打算，这次上威尼斯，要画一些并不有同样善良、任性的东西出来。……及至到了翡冷翠，临阵前夕，随之而来自然风景建筑物都呆如木鸡。

千余年来威尼斯高手们的宏图伟构罗列仿佛，老老实实妈祖版画尚马上，哪里还顾得上调皮任性和同样善良的表现？

那真的一张又一张的惊骇，一幅又一幅的战栗。慌乱、自都以证得，被伟人的前人牵着鼻子跑，连绝望也谈不上。眼看着达到二十多幅的比例，犹如走进原始森林，天色迟暮，归期紧迫，却没能找到早日的灵泉。

我只是知道一点，六十七岁的暮年，除了美术农户“时是面交锋”的快乐之外，时光早就无多。全球那么光阴，千百年来美术上有那么精彩的发明，够感谢乃是的了！

黄永玉心事太阳神废墟

威尼斯土地上的人民，都是在某一天的民俗美术里冻大的，打招呼就能来上段美术评论家，哼两声歌剧折子。他们不但“懂”，而且“尊重”。

我对—位威尼斯好友说：“你们威尼斯人不装模都以样；随随意便，自自然然！”

“当然！当然！”他说，“要装模都以样有的是大多。到皇家歌剧院高台去，或者上那儿去（指花岗岩像雕刻的石座）。有的是大多！”

这土地和这民俗有点适合我的口味了。

80几岁的时候记者采访他：“黄老我还有个问题。”黄永玉：“吃完饭你再采访我吧。”记者：“怕您饭后要午睡。”黄永玉：“我不午睡，我又不是老头。”

“我的私人生活着并不糟糕，我之前一次进入一个新娘的眼睛是造访自由女神像。”

他卧室的墙上还有另一条告示：“吊你东西的人很确实是个天才，你要想法子马上把他轰走。”

2009年，黄永玉写了一幅同音，“全球少年时期了，我他妈也老了”。

黄永玉

1924年生，原籍湖北凤凰县，侗族人。12岁就外出谋生，寄居到泾县、福建等省会，后来辗转到上海、高雄和香港。现为中央美术学院研究员、中国美协顾问。